Thế em xin anh một
ngày yêu em nhé
Em nhìn tôi, lại cười mỉm
chi...
-Thế em xin anh một
ngày yêu em nhé!!
-Nghĩa... nghĩa là sao??
-Tức là anh làm người
yêu em trong một ngày.
Khờ ạ !!
-Em đùa hoài !!
-Em không biết nói đùa
bao giờ.
***
Hà Nội một ngày cuối
năm, rét đậm và đẹp...
Người ta bảo Hà Nội đẹp
nhất vào mùa thu, riêng
tôi luôn luôn thấy mùa
đông Hà Nội là đẹp nhất.
Nó khiến con người ta
suy ngẫm về nhiều
chuyện, chuyện tôi đang
nghĩ bây giờ... là về người
con gái bên cạnh tôi
đây !!
-Thế, mai chúng mình yêu
nhau nhé !!
-Ừ ừ...
-Miễn cưỡng thế là thế
nào? Em ứ chịu... phải
thích thú cơ.
-Vâng, cô bé, mai tôi là
người yêu của cô nhé, tôi
thích lắm đấy !! - Tôi nói,
làm ra vẻ mặt tếu táo
và... hạnh phúc.
Em cười tít cả mắt, trông
đáng yêu quá !! Một cô
bé Sài Gòn có cái giọng
Hà Nội pha trộn, nhõng
nhẽo và dễ thương.
Nhưng tính cách cô ấy thì
có trời mới đoán nổi, mà
chắc cũng chỉ có trời mới
hiểu nổi !!
Tôi nhớ, ngày mốt cô ấy
phải rời Hà Nội rồi. Và tôi
đang băn khoăn liệu
những chàng trai có
người yêu sắp xa cách
mình 2000km sẽ làm gì
nhỉ ?? Dù chỉ là một vở
kịch, tôi cũng muốn nó là
một vở kịch trọn vẹn
nhất ...
Sáng hôm sau..
Reng !!!
-Ngốc ạ, đến chở người
yêu đi ăn sáng nào, lười
biếng thế là em không
yêu nữa đâu nhé !!
-Vâng vâng, anh biết rồi
ạ...
Tôi vội vã rửa mặt, thay
quần áo, mới có sáu giờ
sáng mà "nàng người yêu
bé nhỏ" đã giận dỗi thế
kia rồi kia đấy....
Hôm nay trời bắt đầu ấm,
nhưng vẫn còn cái lạnh
cuối mùa rơi sót lại. Tôi
đội cái mũ len lên mớ tóc
chưa kịp chải, khoác
chiếc áo ấm màu ghi và
mặc áo sơ mi màu trắng.
Chẳng là em rất thích con
trai mặc sơ mi, tôi cũng
chẳng hiểu vì sao nữa,
nhưng lúc nào trông tôi
mặc áo sơ mi, em cũng
reo khẽ lên thích thú...
Tôi mỉm cười, nhìn những
hàng cây trụi lá mà rất
đỗi hạnh phúc, bầu trời
trong xanh làm nền cho
mây trắng bay lững lờ.
Những đám mây trắng
muốt như tâm trạng tôi
lúc này, dường như khi có
người yêu, thằng ngốc
cũng làm thi sĩ được thì
phải..
Em ngồi vắt vẻo trước
thềm khách sạn, vẫn
chiếc khăn choàng màu
hồng trên cổ, hôm nay
trông em xinh không thể
tả. Tôi huýt sáo, thầm
nghĩ nàng thế nào chẳng
cảm động...
Nhưng không, nàng nhăn
mặt... Chạy thẳng đến tôi
gỡ chiếc mũ len ra, "anh
lại bê bối thế này nữa
à ??", nhưng khác ngày
thường, em lấy ra một
chiếc lược màu trắng, và..
chải tóc cho tôi. Thề có
trời cao, tôi ngượng chết
được, nhưng vẫn phải
ngậm cười tít mắt. Vì...
tôi chỉ có một ngày để
yêu em thôi....
Chải chuốt xong xuôi, em
cười rạng rỡ bảo thế là
anh người yêu em đẹp
trai rồi đấy nhé, khỏi cần
đội nón. Tôi đang cảm
động thì nàng đội ngay
chiếc mũ len của tôi lên
đầu và xoã tóc ra. Lúc ấy
trông em dễ thương vô
cùng, có muốn giận cũng
chẳng được ....
Chúng tôi đi ăn phở rồi
dạo một vòng quanh hồ,
trời mùa đông đẹp thích
hợp cho những đôi yêu
nhau, thế là tôi phải cùng
đạp vịt đạp gà như em
mong muốn. Em tôi ngồi
vắt vẻo trên xe, đong đưa
đôi chân trắng muốt, rồi
lại vứt hẳn đôi dép ra,
chạy chân trần trên cỏ...
Đôi má ửng hồng trong
nắng, tiếng cười giòn
tan.... Xong em kéo tôi
ngồi phịch trên cỏ cùng
em, dựa đầu vào vai tôi
và hỏi :
-Anh có nhớ ngày đầu
mình quen nhau không?
Tôi nhớ, dĩ nhiên là tôi
nhớ chứ, làm sao quên
được một cái ngày trọng
đại như thế... Cách đây
hai năm rồi thì phải, khi
tôi vào Sài Gòn thực tập.
Năm ấy tôi còn chưa ra
trường, vẫn là anh sinh
viên báo chí ngây thơ dễ
bắt nạt. Thầm nghĩ như
thế mà có ai ngờ, người
Sài Gòn đầu tiên bắt nạt
tôi lại là một cô bé kém
tôi đến năm tuổi.
Khi ấy, tôi đang trên
đường tìm tư liệu viết
bài, ngang qua một cổng
trường tầm giờ tan học.
Những cô bé nữ sinh áo
dài trắng thấp thoáng
làm tôi cảm thấy lạ và
xúc động... Thế là tôi
chụp hình một nhóm nữ
sinh, trong đó có một cô
bé nhìn lanh lợi và đáng
yêu nhất.
-Anh kia, ai cho chụp
hình tui zậy hả? - Cô bé
đó bất ngờ chạy lại hỏi
tôi.
-Ơ, anh thấy đẹp nên
chụp thôi bé à.
-Bé nào mà bé? Tui... lớn
rồi (rõ ràng em đang mặc
áo dài). Anh chụp hình là
phải xin phép nghe
hông !!
-Ơ, anh xin lỗi.....
-Nói thế thôi, chứ anh
thấy đẹp thì.... cứ chụp đi.
Thoải mái, miễn có dắt đi
ăn chè !!
Em và bọn bạn bấm tay
nhau cười ngặt nghẽo.
Tôi, như một anh nhà quê
mới lên tỉnh (quê tôi ở Hà
Nội đấy nhé), ngoan
ngoãn răm rắp làm theo
lời các em ấy nói. Đến
mức mà những ngày sau
đó, suốt đợt thực tập tôi
đều đến cổng trường nơi
em học ngoan ngoãn dẫn
em và các bạn em đi ăn
chè. Để có được niềm vui
nhỏ nhoi đó, mấy tháng ở
Sài Gòn, trưa tôi ăn mì
tôm gói và tối đến ăn gói
mì tôm...
Ngày tôi về lại Hà Nội, tôi
không nói em nghe, chỉ
lặng lẽ đến trước cửa nhà
em nhìn thật lâu. Là con
trai, tôi ghét chia tay
lắm, nhất là tôi sợ em
khóc. Biết thế nào được,
ta vẫn là hai con người ở
quá xa nhau..... Tạm biệt
em, em nhé !!
Tân Sơn Nhất ngày đó rất
oi bức, cộng thêm nỗi
buồn trong lòng khiến tôi
chẳng để ý xung quanh.
Nặng nề xách đống hành
lý vào trong, tôi ngoái lại
nhìn lần cuối....
-Ai cho anh đi mà không
nói với tui một tiếng ??
-Sao em biết??
-Nếu quan tâm một
người, ta có vô vàn cách
để biết... Cầm lấy này !!
Thôi, tạm biệt anh nhé !!
Em cười và quay lưng đi,
tôi ngỡ ngàng nhìn bóng
em một hồi thật lâu..
Trên tờ giấy em đưa cho
tôi là một số di động,
nhòe nhoẹt.... "Ngọc
Châu 090........ / SG nhớ
HN.."
-Thế anh có nhớ sau ấy,
bao lâu anh mới nhắn tin
cho em trước không? -
Em rời khỏi vai tôi,
nghiêm mặt hỏi.
-Một tháng !!
-Vì sao lâu thế?
-Vì anh còn cân nhắc
xem, có nên bắt đầu một
mối quan hệ không...
-Ngốc lắm đấy nhé...
Nhưng ta vẫn nhắn tin
cho nhau suốt gần hai
năm, và bây giờ em đến
thế này, chẳng phải tốt
sao?
-Uh, tốt lắm....
Đột nhiên
Em khóc !!!
Em dụi đầu vào ngực tôi,
khóc nhỏ dần rồi thành
tiếng, những tiếng nấc
nặng nề... Nắm cả cổ áo
tôi, làm nhòe nhoẹt chiếc
áo sơ mi màu trắng. Một
hồi sau thì đấm bùm bụp
vào ngực tôi, mặc kệ
thiên hạ đang chỉ trỏ....
Vì sao thế.... tôi hỏi,
nhưng em chỉ khóc mà
không trả lời.....
Trời đông lạnh lắm !!!
***
Một ngày yêu nhau qua
đi, đến tận 12 giờ đêm,
chúng tôi vẫn hôn tạm
biệt nhau. Và sớm hôm
sau lại bằng những tin
nhắn, em ra đi.... Để mặc
tôi cùng với chiếc khăn
len màu tro mua tặng em
ở lại. Cũng bằng những
tin nhắn "Em đang ở Hà
Nội này, anh ra Nội Bài
đón em nhé"... rồi lại "Em
đi đây, anh không có
quyền tiễn em, vì chúng
ta hết yêu nhau rồi"... Em
làm tôi đau tim !!
Em làm tôi đau tim !!
Ngày hôm qua khi khóc
xong, em lại cười tươi
tắn. Mùa đông Hà Nội với
những hàng nem chua
rán, ốc luộc nóng hổi, và
cô bé Sài Gòn má đỏ
hồng quàng chiếc khăn
len cũng màu hồng, là
mùa đông đẹp nhất mà
tôi từng có. Mãi sau này
nhớ lại, tim tôi vẫn còn
đau...
Tôi biết tôi đã yêu em
rồi, yêu từ hai năm về
trước kia. Nhưng tôi vẫn
còn e ngại nhút nhát suốt
hai năm trời, một người ở
Nam, một người ngoài
Bắc, liệu có dành cho
nhau ?? Hay cũng chỉ như
những chuyện tình nông
nổi mà tôi từng được
biết, nhanh vội rồi cũng
chóng tàn....
Những đêm sau đó,
không còn có bất kỳ tin
tức nào về em nữa. Cái
duy nhất gần gũi giữa hai
chúng tôi là số điện thoại,
đến mức làm tôi ám ảnh
cái câu "Thuê bao quý
khách vừa gọi hiện không
liên lạc được...". Tôi cầm
chiếc điện thoại, thẫn thờ
nghĩ, thẫn thờ đau....
Bíp bíp, có tin nhắn, của
em !!!
Tôi gần như nhảy dựng
lên, run rẩy bấm phím
đọc, chỉ vỏn vẹn một câu :
"Anh hãy quên em đi !!"
Làm sao tôi quên
được ???
Không cần suy nghĩ,
không cần đắn đo. Tôi xin
nghỉ phép và đặt vé đến
Sài Gòn chuyến gần nhất,
mang theo chiếc khăn len
màu tro... Dù chuyện có
thế nào cũng được, tôi
không muốn suy nghĩ....
Tôi chỉ muốn làm theo cái
tôi cần làm, thế thôi...
Sài Gòn phả một hơi
nóng, những ngày gần tết
nắng có vẻ dịu hơn nhưng
vẫn oi bức... Tôi quệt vội
những giọt mồ hôi, tần
ngần ngắm nhìn nơi này,
cách đây hai năm có cô
bé dúi vào tay tôi một
mảnh giấy nhỏ, mà tôi
vẫn giữ trong ví đến bây
giờ....
Tôi tìm về ngôi nhà có bụi
hoa nhài thơm nồng ấy...
Chẳng mất công tôi phải
hỏi thăm, em ngồi ngay
trước cổng, làn da vẫn
trắng muốt nhưng có
phần hơi tái đi... ngỡ
ngàng nhìn tôi.....
-Anh đi đi!!
-Sao thế em??
-Tôi ghét anh, anh tìm
đến đây làm gì?
-Anh chỉ muốn biết vì sao
thôi.... em hãy giải thích
cho anh hiểu....
-Buồn cười thật, giải
thích cái gì? Tôi chẳng có
gì để giải thích cả...
Em bắt đầu hoảng loạn,
nhìn tôi bằng ánh mắt lạ
lẫm nhất. Tôi nhìn em,
cay đắng, xót xa...
Có một người con trai
chạy xe tới, em chạy lại
vội bên người ấy, dụi mặt
vào vai anh ta và hét lên
"Anh về đi, người yêu tôi
đây" !!
Thôi, thế là... hết !!!
Tôi lại trở về phi trường
mà không biết đến đó để
làm gì, mình tôi ngồi suy
nghĩ trên băng ghế vắng
tanh. Phi trường chẳng
bao giờ ngớt người qua
lại cả, nhưng kỳ lạ thay,
xung quanh chỗ tôi ngồi
lúc nào cũng vắng vẻ, cô
đơn. Tôi chẳng hiểu vì sao
em lại muốn tôi yêu em
trong một ngày ??? Đùa
giỡn ư? Để làm gì
chứ....Tôi vò chiếc khăn
len màu tro trong tay...
Thật là một thằng ngốc !!
Như em vẫn mắng ấy !!
Chỉ được yêu em trong
một ngày thôi, chẳng
phải em đã nói thế rồi
sao. Đồ ngốc, đồ ngốc, đồ
ngốc......
Nước mắt tôi bắt đầu rơi,
rồi tôi gạt vội nó, đứng
thẳng dậy, trở về Hà Nội.
Sài Gòn không bao giờ có
chỗ dành cho tôi....
Alô !!
-Chào anh, tôi là... một
người lạ - giọng con trai
miền Nam
-Anh là ai??
-Anh không biết tôi,
nhưng xin anh có thể đến
gặp em gái tôi một lần
cuối, được không?
-Em gái anh là ai? - Tôi
hỏi, mà nghe đắng trong
cổ họng.
-Em gái tôi tên... Ngọc
Châu.
Tôi lại đến Sài Gòn, gần
như điên dại lao đến ngôi
nhà có bụi hoa nhài ấy...
Nhưng không kịp nữa
rồi !! Người ta đưa cho
tôi một cuốn sổ bìa hồng,
có nét chữ của em...
Ngày tháng năm....
Biết tin anh đi, tôi ngồi
khóc, nước mắt rơi lã chã
trên tờ giấy ghi lại số đt
cho anh. Anh có biết nó
nhoè đi vì cái gì không
nhỉ??
Ngày tháng năm....
Tôi nhớ anh quá, làm sao
bây giờ nhỉ, tôi có nên
gặp anh không ??
Ngày tháng năm....
Sao anh cứ im lặng thế
kia, làm ra vẻ chẳng biết
gì. Chẳng nhẽ anh không
biết tôi vẫn nhớ anh ngần
ấy năm à?
Ngày tháng năm....
Đáng lẽ nên kìm lòng
mình lại, đáng lẽ phải
vậy.... Chỉ xin Chúa một
ơn huệ còn sót lại... yêu
anh trong một ngày, thế
thôi.... Rồi anh sẽ quên
mau, còn em thì nhớ
mãi...
Tất cả chỉ vì ... một căn
bệnh không thể chữa
khỏi.....
Ngày tháng năm...
Anh đến tìm !! Vui quá,
ngay lúc khỏe mạnh nhất,
không anh sẽ biết thì
hỏng hết...... Nhưng vẫn
phải chạy lại ôm anh trai
mình mà gào lên "Người
yêu tôi đây !!".
Cả một đời, em chỉ có
một người yêu là anh
thôi....
***
Nhiều năm sau này, mỗi
năm tôi vẫn về Sài Gòn
yêu quý của tôi. Mỗi năm
vẫn đặt một bó hoa lên
mộ em, nằm giữa một
nghĩa trang yên tĩnh,
trồng đầy những cây hoa
điệp vàng, và lần nào
cũng mặc chiếc áo sơ mi
màu trắng thấm nước
mắt em năm đó... Người
ta nói với tôi rằng khi sắp
ra đi, em xin mọi người
đặt chiếc mũ len của tôi
vào tay em, yên nghỉ
cùng với nó. Còn tôi mỗi
năm vẫn đem chiếc khăn
len màu tro đứng trước
em, xin em tha thứ.....
Chỉ bởi vì tôi đã quá nhút
nhát, nếu không tôi và
em đã có hai năm yêu
nhau.
Chỉ bởi tôi đã quá toan
tính cái được mất, mà
không biết yêu làm sao
cho trọn vẹn nhất...
Chỉ bởi tôi đã không cho
mình cái cơ hội được yêu
em, bên em những ngày
cuối đời....
Gió thổi chiếc khăn len
tôi đang cầm trên tay
bay lên. Chẳng hiểu sao
ngày ấy tôi lại chọn cho
em một chiếc khăn có
màu tro buồn đến vậy.....
Tất cả như một định
mệnh, gió tung tro tàn
quá khứ lên.... cho người
sống còn đau....
Gió thổi bay đến ngày
quá khứ... có cô bé quàng
chiếc khăn len màu hồng,
cười mím chi....
-Thế em xin anh một
ngày yêu em nhé !